何處是吾鄉(xiāng)？天地之間有片瓦，五行相合是吾家。

《周書》載“神農(nóng)作瓦器”，《禮記》云“夏時昆吾作瓦”，瓦的起源幾乎和中華文明一樣悠久。

在千年的歲月中，中國人的瓦分陰陽，正面為陽，反面為陰，一塊陰一塊陽相扣相合，陰不離陽，陽不離陰，陰陽相濟，方為大道。

更為讓人驚嘆的是，中國祖先們曾以金取土，以水和泥，于烈火中燒結(jié)成瓦，將瓦疊于椽木之上，一瓦遮頭，為中國人又遮風又擋雨。

瓦，順乎陰陽，合乎五行，它不僅守護我們走過千年歲月，更是陪伴我們生老病死。

瓦在，家在。

人有生老病死，瓦有嗎？

“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”，顛沛流離時杜甫所住的茅草屋在風雨中飄搖欲倒，漫漫長夜，屋內(nèi)雨點如麻，一片凄涼。

于是杜甫有了期待：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山”，穩(wěn)如泰山，不懼風雨的瓦房，才是老百姓安身立命的家。

有史為鑒，在《清明上河圖》中，一段京華煙云飄在瓦上。遠遠看去，青瓦蓋頂?shù)钠胀ㄈ思?，它不同于琉璃瓦鋪就的宮殿，華麗莊嚴不可親近。只因它記載著中國普通百姓生活的點滴，帶著一絲溫潤，淌過流年滄桑。

瓦房的神奇之處還在于下雨之前，屋前檐下的柱礎(chǔ)就先潮潤，古人云：“天欲雨，柱礎(chǔ)潤”，果然不假。屋子一旦上了年歲，就有靈性，能知天地人意。

人們常說瓦通靈，殊不知人有生死，瓦亦有。所以每隔幾年都需要上房“撿瓦”，人們會選擇在一個天朗氣清的日子里，用新瓦把老瓦換下。

只為讓瓦質(zhì)本潔來還潔去，歸于山林，歸于天地，歸于我們最初的來處。

留不住的瓦房，回不去的故鄉(xiāng)

據(jù)統(tǒng)計，自2000年至2010年，10年間90多萬個古村落消失，平均每天就有近300個古村落消失。而隨之逐漸消亡的，還有中國的瓦房。

馮驥才痛心疾首的說：“每座古村落都是一部厚重的書，可是沒等我們?nèi)フJ真閱讀它，在城市化和城鎮(zhèn)化的大潮中就消失不見了。”

不管是否情愿，生活總在催促著我們不斷向前，老家也一樣，從農(nóng)村到城市，改造、重建、變遷，遺失的遺失，消亡的消亡，就像我們安身立命的青瓦房，在漫長的歷史長河中，幻化成我們的精神故里。

人們常說，回不去的地方叫故鄉(xiāng)，到不了的地方叫遠方?？赏叻浚也荒芡鼌s，不敢忘卻，不會忘卻......